Pierrot vit dans le décompte. Sa vie s'égrène à l'envers, il nage à contre courant et n'a que très rarement accès au présent. Son obsession : le temps qui passe. Sa hantise : la mort de sa mère. Au-delà du miroir, la réalité se déforme.
Sous son regard,l'âge prend mille visages. Les visions l'assaillent de plus en plus souvent, deviennent hallucinations. La vieillesse est partout, autour de lui, en lui.